La isla de San Buenaventura

Tony D'Arpino

(English version)

Agosto
San Buenaventura es una isla rodeada por un arrecife de coral cuyas dimensiones ni han sido exploradas ni cartografiadas. Su extensión es de diez kilómetros cuadrados. Tiene forma triangular, está densamente arbolada y llega a alcanzar una altura de 560 metros. El suelo es muy fértil y apto para el cultivo de cualquier tipo de vegetación tropical o subtropical. En el centro de la isla hay una laguna circular de frescas aguas alimentada por un angosto canal. La profundidad media en el círculo externo de la laguna es de 8 metros. La profundidad en el corazón de la laguna es desconocida. Lo más notable de la isla es la arquitectura de una vieja fortaleza situada al norte de la laguna. La fortaleza se reduce a un cúmulo de piedras derruidas cuyo origen se remonta a la expedición de un bucanero en el siglo X. Sobre un acantilado situado en la parte sur de la isla, con vistas al océano, se halla una vieja estación atmosférica edificada por meteorólogos japoneses que la utilizaron durante seis meses, en 1943. Existe, como ya se ha señalado anteriormente, un arrecife externo de coral, pero el origen de la isla es volcánico. En realidad, la isla de San Buenaventura es la cima de un viejo volcán ya extinguido


Agosto
Un Sueño. Calle "Tableau Vivant". Voy por una calle conocida por su teatro y por sus trovadores ambulantes . Hay una representación al aire libre. Me detengo y observó un momento, después continúo hasta una cabina telefónica. Cerca de la cabina hay un hombre tendido en la acera. Le ignoro y doy un paso más hasta el teléfono. El teléfono está descolgado y un idiota vocifera algo sobre lo dura que es la vida de los músicos, apenas siete dólares por noche, etc. Le digo que se calle, que tengo que hablar por teléfono. La voz me dice que no entiendo y me ruega que le pida a Leonardo que toque algo más. En ese momento, un grupo de personas pasa y pregunta si el hombre de la acera se encuentra bien. Respondo que sí, que sí, que está bien, y al hombre le digo, ¡eh, Leonardo! levántate, quieren que termines tu canción. Leonardo empieza a levantarse, diciendo, sí, terminaré la canción. Empuña una gran trompeta en la que yo no había reparado y que aparece reclinada contra la cabina. Empieza a tocar. Yo dejo el teléfono descolgado y me alejo.

Más tarde, otro sueño. Sueño con un una revista llamada Tibetan Love Song. Profusa encuadernación en rojo y sobre la encuadernación la figura de uno de los personajes de la 'Comedia dell` Arte en tres dimensiones. ¿Una reseña de teatros ambulantes?

Más tarde aún, una pesadilla. Siento que me desintegro en espirales eléctricas o rayos X. También: peroles de fuego que pasan bajo las espaldas encorvadas de los novicios durante los ritos de ordenación de los sacerdotes.


Agosto
La casa es una auténtica leonera. Serge tiene varios invitados, que duermen en la salita. Me alegra haberme mudado a la casa de los niños. Es una casa de verano para todas las estaciones.


Agosto
Inicio mi pequeña exégesis de San Buenaventura confesando mi aversión por el lenguaje escolástico. Es el lenguaje administrativo de una mente totalitaria. Una vez poseí un libro de Gramática Escolástica. La clase de libro que le hubiera gustado a Stalin.

Blake: "Ese filete sobre un grillete."

Cierta parte del 'Afortunado San Buenaventurado' se perdió en el lenguaje del Estado: en su época, la Iglesia. Es preciso un vocabulario operativo del espíritu antes de emprender la gloriosa aventura. Pero un vocabulario es una mitología, algo rico, profundo, cambiante, no una gramática rígida con sentencias numeradas. La mística conjuga los verbos.

"Extraña ceguera la de la mente, pues no logra aprehender lo que salta a los ojos, y sin esto no es posible entender nada. Pero el ojo, atento a las diversas gradaciones de color, no logra apreciar la misma luz que a todo lo hace visible, o quizá la aprecia pero no logra captarla, de modo que el ojo de nuestra mente se concentra en muchos seres de los órdenes particulares y universales pero no logra captar al SER EN SI, que es externo a cada especie, aunque es El primero que se presenta ante nuestra mente, y el UNO por el que todo se conoce."

"Nihilentitatis universaliter negari potest ipsi enti."
Ningún tipo de realidad cabe negar al Ser en sí.
Meister Eckhart

Agosto
La aparición de la isla cuando subí a bordo a la mañana siguiente fue del todo diferente.


Septiembre     ONTOLOGÍA DE LA ISLA
Buenaventura, publicista de la teología amorosa, acepta el argumento ontológico de San Anselmo como prueba de la existencia de Dios, pero busca a Dios por vía de la intuición más que de la razón. Sigue la vía mística mucho más que la filosófica; en esto difiere profundamente de Tomás de Aquino. El realismo de Buenaventura sondea los abismos de la Trinidad.

Para el Argumento Ontológico, Anselmo cita las escrituras: "Ciertamente hay un Dios, aunque el muy estúpido se había dicho a sí mismo en lo más íntimo 'No hay Dios'," (Salmos XIV.1.) Lo que se convierte en prueba por contradicción. Esto es, el loco ya le está llamando a algo (la palabra "dios" en su mente) "No-Dios."

En respuesta a Anselmo, Gaunilo, un modesto monje que firmaba como Insipiens (el loco), protestó arguyendo que no podemos pasar tan mágicamente de la concepción a la existencia, y que un argumento igualmente válido demostraría la existencia de una isla perfecta.


Septiembre
Sueño. Acampada en una enorme mansión. Somos los Hermanos Marx. Serge, Sam, Noonday, y yo: viajeros y cósmicos comediantes. Me recuerdo con una bebida en la mano, con aire desenvuelto (para algún gag) de pronto (periscopio telefónico) bajamos a los antiguos baños del sótano. Los baños están helados. Un patinador solitario está entrenando.


Septiembre
Tenía que alejarme unos días y fui a acampar en los bosques. Al volver, todo parecía diferente; la casa ha cambiado. Los amigos de Serge se han ido. Augusta vuelve a hablar conmigo; por alguna razón, me perdona. Y John Hou resulta ser un buen ayudante de laboratorio para Noonday. Seguro que ahora encuentra el elixir.
"La polisemia de las Escrituras está en consonancia con El Que Escucha. Nadie salvo el humilde, puro, fiel y atento puede oírla correctamente. Como antídoto contra el orgullo, una misteriosa y profunda significación se oculta bajo el caparazón de su sentido aparente. La misma profundidad subyacente a la palabra humilde rechaza al orgulloso, expulsa al sucio, aleja al insincero, y despierta al perezoso para que explore los misterios."
San Buenaventura
Sueño con un poeta que escribe objetos, no poemas.


Septiembre
Noonday subió hoy del sótano y cenó con Teresa, los niños y yo. Nos relató interesante historia sobre Santo Tomás de Aquino y Alberto el Grande.

Buenaventura y Tomás de Aquino eran, por supuesto, buenos amigos, pese a ciertas diferencias técnicas de índole teológica. Ambos estudiaron en París con Alberto el Grande, erudito de fama mundial y alquimista. En algún momento a mitad del siglo 13, Alberto inventó el Automaton, el primer robot, que no sólo hablaba y se movía sino que también podía predecir el futuro. Fue presentado en la corte del rey quien, al cabo de algún tiempo, ordenó que lo colocasen en el vestíbulo de palacio. Alberto nunca discutía ciertas cosas con sus estudiantes de teología, de manera que un día Aquino, enfrascado en sus pensamientos o quizá leyendo el Oficio, caminó hasta el vestíbulo. El Automaton debió decirle algo, porque Aquino se volvió de pronto y lo destruyó expeditamente, creyéndolo un mecanismo infernal.


Octubre
Fue Chesterton quien dijo: "El Santo es una medicina porque es un antídoto. De hecho, tal es la razón de que el Santo sea a menudo un mártir; se le confunde con un veneno porque es un antídoto."

San Francisco: "Tantum homo habet de scientia, quantum operatur." Un hombre posee sólo tanto conocimiento cuanto pone en funcionamiento.


Octubre      LOS PANTANOS DE LA ISLA
Hay dos caminos en la isla de San Buenaventura. Uno está ahora parcialmente cubierto por un pantano, el otro lo ha engullido casi enteramente la laguna. Su historia topográfica es tan suficientemente conocida como las avenidas de Marte. El camino sumergido de la laguna se extiende casi enteramente en torno a la laguna interna. Es obra de piratas del siglo X, probablemente, pero ¿quién sabe? también podrían haberlos construido marines budistas, maoríes perdidos, traficantes de Hawai, o ingenieros Hopi. Quedó sumergido bajo las crecidas acuáticas de la laguna interna. Fue la misma extensión de agua la que creó el pantano en la costa oriental de la isla, a lo largo de la laguna externa. La razón de la existencia del otro camino, que va desde la playa, a través del pantano, hasta los acantilados, es desconocida. Es improbable que se utilizase para embarcar mercancías porque no va a ninguna parte. Se ha especulado con que sus fines fuesen de índole religiosa, o ritual.


Noviembre
La memoria es lo que nos queda ahora en lugar de la religión. Tal vez la cultura ha dado finalmente caza al poeta. ¿O es el fracaso de la poesía lo que provoca el ocaso de la civilización? El poder de la memoria. Uno no vuelve a la memoria. La memoria es el motor. Uno vuelve a las personas, a las casas, a los paisajes. La memoria está ya en su hogar, en el teatro en sombras.


Noviembre
"En cuanto a ti, amigo mío, en lo que a visiones místicas se refiere, con tu singladura ahora bien determinada, olvida la percepción del sentido y el razonamiento discursivo, todo lo visible y lo invisible, todo lo que no es y lo que es; y, en la medida de lo posible, sea restaurada, libre de conocimientos tu unión con el Uno que está por encima de toda la esencia creada y el conocimiento. Así, en el rapto absoluto e ilimitado de la mente despejada, por encima de ti y de todas las cosas, apartado de todo y liberándote de todo, te elevarás a la radiación supraesencial de la divina oscuridad."

Este es Buenaventura citando a Dioniso el Pseudo-Aeropagita. Buenaventura continúa con su propia voz:

"Pero si deseas conocer cómo ocurren estas cosas, consulta la gracia, no la doctrina; el deseo, no el entendimiento; la Esposa, no el maestro; la oscuridad, no la claridad. Consulta, no la luz, sino el fuego".


Noviembre
Abajo en el sótano la pasada noche con Noonday, mientras pintaba. Es un artista como Sam o Serge, pero no utiliza lienzo; utiliza los mundos de su laboratorio. Confiesa, sonriendo, que el laboratorio es meramente una fachada para una serie de pasajes subterráneos. Noonday habla con tanta suavidad, que uno jamás sospecharías que en otra ocasión fue herrero. Los emblemas de las paredes están hechos de carbón, tiza y sales. Aquí en el sótano, el bosque continúa su contemplación.


Noviembre
San Buenaventura refutando la opinión de los teólogos que creían en la posibilidad de una visión inmediata de Dios, incluso en esta vida: "La contemplación más excelente consiste en la ascensión mediante el desconocimiento, tal como Moisés fue conducido hacia la oscuridad."

San Buenaventura compara al teólogo de este tipo de ignorancia con un escultor de mármol. El escultor cava (esculpe, vacía) su estatua de piedra, fragmentando todo lo que existe entre él y la realización de su idea.

Esta fue la época de la construcción de catedrales. Una vez más, citemos al latino, pues aquí Buenaventura emplea un juego de palabras.

"Et sic arcanum contemplationis a lato consummatur quasi in cubito."

"De aquí que el misterio de la contemplación acabe arriba, en un cúbito único." Un juego con la palabra "arcanum" y un sistema de medición de una famosa arca acuática.


Un cúbito


LA METÁFORA DE LA CONTEMPLACIÓN




Noviembre
Soñando con dormir en otra parte. Despertar con trastorno óptico.


Diciembre      LOS BOSQUES SECRETOS DE ROMA
Sueño. Algún tipo de juego ritual. Siguiendo al guía. En la ciudad. Siguiendo a diferentes personas. Aprender a espiar. Extraños elementos suspendidos de los árboles. En la casa de los Arquetipos: la sala del medio. Se hacen planes para un viaje a los bosques secretos de Roma: grandes bosques primordiales del interior, montañas, cascadas, fantásticos fenómenos naturales. Sam Bola ya ha sido aceptado. Viene un sacerdote a la casa y me formula absurdas preguntas:
     ¿Tiene su coche asegurado?
     ¿Qué coche?
     ¿Le gustan los helados de vainilla y chocolate?
     Mucho
     ¿Con qué tipo de cono?'


Diciembre
Más tarde, llego a la Torre Martello fulminada-por-el-rayo de la casa de los Arquetipos. En el exterior de la torre, me impresiona la oscuridad del lugar. Estoy seguro de que la ronda el Mefistófeles vestido para la ocasión. Cuando entro, descubro que está intentando ahogar a una joven pareja y a una chica llamada Teresa. Los despierto de un profundo sueño, salvándoles de esa forma. Por alguna razón, me apresuro a salir y veo a dos ángeles abrazándose sobre la torre. Radiante luz del sol. Más tarde, dejando atrás a una gran máquina hecha de ruedas, veo a todas las personas que acaban de aparecer en el sueño. Los veo a través de ruedas.


Diciembre
Preparativos para el viaje a los bosques secretos de Roma. Claras tiendas de plástico. Los sumideros en el campo preliminar no funcionan.

Más tarde, solicito trabajo en una factoría encargada de fabricar camas. Un hombre me dice que están a punto de cerrar, que vuelva el lunes. Se ríen de mi camisa de cuero, dicen que soy demasiado joven.

"Tienes los libros-de-dios, ahora busca a dios."
Roscoe (¿escritor espiritual?)

Diciembre
Buscar a Dios implica que ya no esté implícita en el corazón mismo de la búsqueda, y en este sentido, cada actividad específicamente religiosa pone de manifiesto una falta de fe.


Diciembre
Anoche otra charla con Noonday. Dice que es un panteísta y que el universo es un teatro creado (producido por) y a continuación contemplado por dios (en este universo todo el mundo lleva un dios en su interior) que se ha destruido a sí mismo. Sus restos (sea El o Ella) componen parte del material de comunicación. La piel de la canción. Un cosmos de ensueño. Una poética de la eternidad. Un espectáculo de espectadores.


Enero      LA APARICIÓN DE LOS SANTOS
Tomás de Aquino se ha mudado a la torre. Sam Bola está más bien molesto. Terry dijo, "Oye, ¿por qué no iban a mudarse los Santos?" John Hou preguntó, "¿Qué le hace ser un santo?" Terry pensó un momento y dijo, "Bueno, lo cierto es que es un Santo"

Voy a pedirle a Tomás que me firme mi ejemplar de Aurora Consurgens.

El abuelo se niega a actuar civilizadamente. Desde que apareció Thomas no deja de insultarle, y cada vez que entra en los cuartos delanteros, prácticamente le pide a los amigos de Augusta que se vayan. El primer piso empieza a parecer un campamento. Alguien ha levantado incluso una tienda de acampar en la habitación de al lado - ¿en busca de intimidad?


Enero
El milagro es repentino. El Santo es rápido. El poeta mira sorprendido al poema que está sobre su mesa. El milagro es seguro.

Todo esto es maquinación. Literalmente maquinal. Fluxo tapiz. El velo del Templo se desgarró en dos partes.


Enero
Esta noche John Hou interpretó su nueva composición, "La Cueva", en el piano de media cola del cuarto de Augusta. Después del recital, Serge rompió accidentalmente el busto de Heráclito de Augusta. Todos se prepararon para su ataque de histeria, pero Augusta se limitó a decir plácidamente que podía repararlo.


Enero
Merton refiere una historia del Verba Senorium en la que un grupo de ladrones volvía locos a una congregación de monjes del desierto. Los eremitas, irritados al constatar el robo de sus escasas posesiones, se quejaron a las autoridades. Los ladrones fueron arrestados y encerrados en la cárcel. Cuando el Abad tuvo noticias de lo ocurrido, amonestó con severidad a los monjes por ser tan poco cristianos y especialmente por haber llamado a la policía. Los monjes quedaron avergonzados. Esa noche fueron a la cárcel y liberaron a los asombrados ladrones.


Enero
Esta noche los niños están alterados. El Abuelo se ha negado a decir sus oraciones y se ha asegurado de hacérselo saber a todo el mundo. Le escuché chamullar ante la estufa: "No voy a decir esas estúpidas oraciones. Es algo muy anticuado. Ya sé, ya sé, simplemente estoy de mal humor. Pero, ¡esas estúpidas oraciones! ¡Dichas aún en público! Mejor quedarme aquí y hablar con esta estufa."

Esto ocurre cada año durante la Epifanía, cuando el Abuelo tradicionalmente desmantela su Belén de cada año. Esto es lo que altera a los niños, no el hecho de que el Abuelo haya dejado de decir sus oraciones. Los niños llevan ya un año sin decir oraciones. Meta denomina a esto "la primera revolución de la conciencia," una vez alcanzada la Edad de la Razón.

En realidad, los niños son parte integrante del Belén. Cada noche durante 4 semanas interpretan "La pantomima de los pastores" junto a la pequeña aldea del belén, con su pequeña cascada, el bosque circundante, y hacia el Sur, la Gruta. Hacen esto cada noche de Adviento, en la salita, dirigidos por el Abuelo.


Enero      LA PERSONALIDAD DE LA ISLA
Entre el sótano y la cocina hay una mezzanine en la que se almacenan suministros hogareños. Hay tanques de agente químico a lo largo de la pared. El sótano es en realidad un laberinto de pequeños cuartos. Noonday sólo utiliza activamente la mitad del pequeño sótano, o esa impresión da.

Sueño: Ultimos Bastiones, una película basada en una frase de Camus. Una gran película proyectada sobre las cuatro paredes de la habitación. La pared de atrás es, a veces, público, y a veces, acontecimientos pasados.

Un fin de semana onírico. En el óscuro sótano, veo algo que se parece a un gato. Mi perro (yo no tengo perro) lo huele pero no se inquieta en realidad. No es un gato, pues cuando el perro se va, se queda sobre dos patas. Es muy corto. Aspecto requemado de su cuerpo desnudo. Sus ojos son grandes pero parecen ausentes y apagados. Me agarro esta cosa y bailo con ella por el sótano.

El perro caza a un conejo en su madriguera. El perro desaparece realmente en la madriguera. Me preocupa que este perro de mediano tamaño se quede atrapado. Le llamo. No hay respuesta. El silencio de la naturaleza. Tomo el plegado borde del terreno (hay muchas madrigueras por todas partes) y lo levanto en una y otra dirección, como si estuviese retirando sábanas. Toda la creación es revelada: todos los roedores, caracoles, chinches y gusanos, pequeñas víboras, y hasta los grandes animales del bosque se acercan al círculo de la sagrada escena.

En el sueño había una película. Todos eran mirados por algo en la película. A veces, mirando de reojo, entendíamos. Había vagas insinuaciones en la película.


Enero
Serge acaba de enseñarme dos nuevos cuadros. El primero parecía un primer plano del oleaje en un paisaje marino. Se titulaba Gritando a los granjeros.

El otro cuadro se componía casi enteramente de blancos y grises. Serge lo denominó, Tres Estrellas Entrando en la Tierra. Visto más de cerca, el cuadro parecía una representación realista de tres muchachos arrastrando trineos ante el porche delantero de una enorme casa victoriana durante una gran tormenta de nieve. Unos pocos pasos más allá y la imagen se difuminaba por completo. En lugar de esto, un objeto liso y redondo parecía oscilar sobre un campo nevado. Desde el lado exterior del estudio, el cuadro parecía un gran agujero que contenía (o empezaba a contener) tres agujeros más pequeños.


Febrero      ANÁLISIS ESTRUCTURAL DE LA ISLA
Buenaventura: en primer lugar descrita como una isla antropomórfica. El desarrollo inicial es ficticio. Se trata del material Juan de Fidenza. El Santo aparece en realidad en agosto. Poca evolución histórica hasta que entramos en la Casa (salvo por los episodios relativos a los meses perdidos.) En cierto modo, el Santo y la Isla están presentes por todas partes. Son la estructura subyacente en la que se basa el Archipiélago.

Augusta: Un nombre de César, una máscara de Maya, un amigo infantil de Concepta.

David: Aunque cambie el nombre, es el sujeto principal que está escribiendo el diario casi a medida que vamos leyéndolo.

Terry: Es la editora de la larga carta que llamamos Archipiélago.

Ariadna: En la ficción teórica presentada aquí, parece ser la hija de Terry. Es la red estructural de la relación agricultural central del trabajo.

Serge: Un material tejido, normalmente azul o verde. Serge es la mano izquierda, el aspecto caligráfico del trabajo.

Noonday: El estudiante alquímico, que, por azar, pureza de corazón y manteniendo limpio su encerado, se convierte en alquimista.

Sam Bola: El anagrama personificado que, junto con Noonday, es uno de los sujetos duales del trabajo, siendo su contrapartida Sara.

Maya: Un nombre fingido.

Concepta: El poeta-economista que visita el almacén.

Meta: La esposa de Noonday.

Sara: Esencia.

John Hou: Un obrero suicidado de la sociedad sociedad"?

Evelyn Sylva no aparece en esta obra.


Mayo
Buenaventura estaba en la cocina limpiando platos. Había dejado su nuevo birrete de cardenal fuera, sobre una rama. En el cielo, Dios dijo: "Arbolito, ¿dónde conseguiste este sombrero?" "Un santo me lo dio," dijo la rama, ruborizándose.

Tony D'Arpino vive en San Francisco, California. Sus obras han aparecido en revistas como Bloomsbury Review, Branches, Crossconnect, Pavement Saw, Poetry New York, Runes, y Storyboard (Universidad de Guam). Recibió una beca de la Fundación Djerassi por el año 2003.