Sarah Kennedy

La mañana con un té

(english version)

Naturaleza muerta, quiero decir: el pino amarillo, azul
copa del sauce, barra de pan rota, mi propia

mano, levantada, pero apurada, de mala gana romper
el marco. Sentada en la cocina sin camisa,

no puedo recordar cuánto tiempo pasó—horas?
días?—desde que me senté en la bañera mientras el agua

corría fría. El gozne roto, las manos grandes
de un hombre, los dedos clavados en mis brazos, levantar

levantar, como si no fuera nada. Algo
se quiebra detrás de mí, pero no me doy la vuelta. Veo

un cuerpo de mujer arrojado contra una pared.
El cuerpo de mujer choca y rompe la puerta.

(Chasquido.) Se sienta, la cabeza entre sus piernas,
       las puntas de sus cabellos
dejan rastros de círculos mojados. El esposo la arrastra

goteando a la cama. La sacude, no ha pasado
nada. Se echa inmóvil (chasquido),

el fuerza con la puerta para abrirla. Mi hijo
grita, no pudo haberte pegado. Si mi

hijo te hubiera golpeado, estarías muerta. Pero está ella
aún viva, aunque despierta difícilmente al alba, alguien

golpea la puerta, es Bridget, preparada para llevarla en
       coche,
encontrar la mujer en la cama (chasquido), y es

el cuerpo que visto, es Bridget diciendo sólo quedan un
par de fotos. ¿He estado sentada toda la mañana, esperando

con mi mano sobre la taza de china,
pero mi mano se cierra y todavía se niega a meter

la bolsa de té, como si aguantara la respiración? Sostenlo
dice Bridget, una vez más, y mantego ahí

hasta que, finalmente, me tuerce el codo y tiro
las hojas. Me choca: de repente, lloriqueo,

me aflijo por esta pérdida mínima—mis dedos vacíos,
       la cuerda
oscura se suelta y contrasta con la porcelana blanca,

el té se pierde, remojado (algo muy común),
tan fácil sangra bajo la piel del agua.

Traducido por Marta López-Luaces